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Guardare e non toccare!

Chi ha frequentato le scuole ele-
mentari tra la fine degli anni Qua-
ranta e la fine degli anni Sessanta, 
è assai probabile che abbia visto af-
fisso nell’atrio della scuola o nei suoi 
corridoi questo manifesto. Esso 
rappresenta l’immagine pietosa e 
penosa di un bambino che piange 
mentre stringe a sé un giocattolo; 
le sue braccia hanno delle visto-
se fasciature perché le mani non ci 
sono più: il bambino le ha perse a 
causa dell’esplosione di un ordigno 
bellico, una bomba o una mina che 
ha trovato nel terreno e, incidental-
mente o perché mosso dalla curio-
sità dell’oggetto, gli è esploso tra le 
mani causandogli quella devastante 
mutilazione. 
Mi sia consentita qui una breve ma 
pertinente divagazione. Partiamo 
dal principio che i bambini sono dei 
cercatori compulsivi: mossi dalla 
curiosità naturale, essi esplorano 
con le loro mani, rovistano, fruga-
no, scavano ovunque vi sia qualco-
sa che può essere portato alla luce 
assumendo i tratti di una “scoper-
ta”. I bambini non “trovano”, poiché 
questo sarebbe l’esito di una ricerca 
intenzionale di qualcosa, un agire 
quindi selettivo; essi “scoprono” 
qualcosa che è coperto o nascosto 

ai loro occhi, inatteso. Una sugge-
stiva poesia in dialetto romagnolo 
di Tonino Guerra si intitola Zarché 
(Cercare) e dice di bambini che ro-
vistano in mucchi di spazzatura, in 
luoghi appartati e se ne vanno con-
tenti perché hanno trovato qualco-
sa che ha attirato la loro curiosità, 
oggetti scartati, cianfrusaglie... Poi 
arriva un bambino, anche lui cerca 
ma non trova niente e va via anche 
lui contento perché, conclude il po-
eta: “tutto il bello, sapete, è nel cer-
care”1 (che tott e’ bell, saviéiv, l’è te 
zarché).
La tragica sofferenza che vediamo 
rappresentata con brutale verismo 
in questa immagine è una sorta di 
“legge del contrappasso” dantesca 
riferita alla innocente e gioiosa cu-
riosità di quel “zerché” che rappre-
senta un tratto fra i più autentici 
dell’identità infantile, che la psico-
logia definisce come “attività euri-
stica”, basata cioè sull’esplorazione 
e la manipolazione di oggetti che 
stimolano lo sviluppo cognitivo e 
sensoriale dei bambini. Un’attività 
che negli anni Cinquanta e Sessanta 
del secolo passato i bambini eserci-
tavano con una libertà oggi impen-
sabile, decisamente ricca di aspetti 
formativi (chi allora era bambino lo 

può ricordare), ma che aveva que-
sto “lato oscuro”.
Ciò che vediamo nello sfondo del 
manifesto ce lo dice: tre bambini di-
laniati da un’esplosione e fra di essi 
c’è il nostro protagonista, lo ricono-
sciamo per la maglietta a righe. Tra 
le due immagini che sono il prima e il 
dopo dell’incidente, vediamo la cau-
sa: appoggiati su un piano virtuale 
ci sono circa venti oggetti ricono-
scibili come bombe di varie forme 
e dimensioni. Non sappiamo chi sia 
l’autore di questa immagine. la cui 
estetica ricorda quella di certi ma-
nifesti cinematografici dell’epoca, 
dove la composizione delle figure 
dai tratti espressivi generavano un 
linguaggio visivo dalle tinte forti, 
fatto di allusioni e richiami.
Il messaggio di questo manifesto è 
rivolto direttamente ai bambini, in 
anni nei quali era normale giocare 
all’aperto in campi e spazi liberi, più 
o meno lasciati a sé stessi e per que-
sto eletti dai bambini come “campi 
gioco”. La scritta su fondo rosso che 
sembra uscire dal manifesto si im-
pone come un grido.
Prodotto dal Ministero della Pub-
blica Istruzione negli anni dopo la 
fine della seconda guerra mondia-
le, questo manifesto è rimasto a 
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lungo presente nelle scuole perché 
il suo messaggio si riferiva ad un 
pericolo reale, un effetto a lungo 
termine della guerra a guerra finita. 
A rinforzare questa “profilassi edu-
cativa” nelle scuole si organizzava-
no incontri con i Carabinieri o con 
militari dell’esercito che, provvisti 
di “cassetta didattica” contenente 
esemplari di quelle bombe (inatti-
ve) fornivano ai bambini spiegazio-
ni su come riconoscerle, sulla loro 
pericolosità generando una sorta di 

“timore informato” che nei bambini 
si univa alla naturale curiosità. 
Oggi questo manifesto sembra con-
segnato a una memoria storica della 
nostra educazione, importante ma 
fortunatamente passata. Eppure 
l’ANVCG (Associazione Nazionale 
Vittime Civili di Guerra) ci informa 
sul suo sito2 che si stima siano an-
cora “oltre 25 mila gli ordigni bel-
lici inesplosi risalenti alla Seconda 
guerra mondiale che contaminano il 
suolo italiano”. Succede ancora oggi 

che un tratto di strada o di ferrovia 
venga bloccato e la popolazione che 
risiede nelle vicinanze venga allon-
tanata per il tempo necessario alla 
disattivazione di un ordigno bellico 
rinvenuto durante lavori di scavo. 
E succede che nel 2023 Gabriele, un 
bambino di 10 anni sia morto a cau-
sa di un ordigno bellico rinvenuto 
nel suo paese, in provincia di Porde-
none, e che qualcuno ha portato a 
casa. È la guerra che continua e que-
sta relazione fa le bombe e i bambini 
diventa, se è possibile, ancora più 
feroce, quando non è conseguenza 
di sfortunata casualità, ma di atroce 
intenzionalità, come nel caso di or-
digni esplosivi inseriti all’interno di 
giocattoli con l’intento di colpire vo-
lutamente i bambini che, trovandoli, 
ci giocano e ne provocano l’esplosio-
ne. Opera di Russi, prima in Afghani-
stan e ora in Ucraina3. 
Maledetta guerra, e chi la fa.

1 T. Guerra, Lunario, Benedetto Benedetti 
editore, Faenza (Ra), 1954.
2 https://www.anvcg.it/attualita/archivio.
3 F. Rigatelli, Giochi mortali. La denuncia 
di Kiev: “Ordigni destinati ai più piccoli. I 
Russi hanno minato anche le bambole e i 
palloni”. La Stampa, 23/4/2022.
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